È iniziato il giorno in cui mio figlio Ben aveva un hickey sul collo. Avendo una relazione abbastanza stretta con Ben, gli ho chiesto. Prima di tutto, come la maggior parte dei diciassettenni, ha negato che fosse un hickey. L'ho rapidamente messo in pratica, affermando che sicuramente sapevo come fosse un hickey. Era agitato ma anche contento di sfoggiare questa enorme macchia viola sul collo.

"Chi è lei?" Ho chiesto. Aveva diversi amici che erano ragazze, e non potevo davvero immaginarlo lottare romanticamente con nessuno di loro. Erano sempre stati rigorosamente platonici. Non mi avrebbe detto chi avesse consegnato l'ickey.

Essendo io, ho iniziato a elencare amici e conoscenti, sperando di trovare il nome giusto.

"Kelsey? Miranda? Abby?" Li ha negati tutti con un sorriso sciocco. Per scherzo, ho tirato fuori il nome di un suo amico, che da poco aveva iniziato a presentarsi a casa nostra. Non avevo ancora incontrato Alex, ma sapevo che mio figlio era stato fuori con lui la sera prima.

"Alex?" Ho preso in giro.

"No", ha detto. Ma sorrise con un sorriso che non capivo e lasciò la stanza.

Cambia mamma notato

Ci ho pensato per un po '. Col passare dei giorni, ho iniziato a notare alcuni cambiamenti su Ben. Si vestiva in modo diverso, indossava cappelli da giornalista, sciarpe e sfoggiava una barba "indie". Trascorreva molto tempo con Alex, ad esclusione degli altri suoi amici. Non avevo ancora incontrato Alex. Una sera dovevo andare a prendere mio figlio dalla città, dove andava in giro con Alex. Volevo prima prendere benzina, quindi sono entrato nel parcheggio attraverso un altro ingresso. Mentre mi trascinavo nel buio, pensai di aver visto mio figlio e un altro ragazzo più alto, sicuramente chiuso in un abbraccio, contro un furgone nell'ombra. Quando Ben si accorse che la mia macchina si stava avvicinando, si allontanò rapidamente dal ragazzo e fece finta che non fosse successo nulla. Salì in macchina e l'altro ragazzo sgattaiolò via, dandomi uno sguardo piano e provocatorio alle sue spalle.

"Alex?" Ho chiesto a Ben.

"Già", disse, e cambiò argomento. L'ho lasciato cadere. Ero troppo scioccato per quello che avevo appena visto. In effetti, ho iniziato immediatamente a dubitare di aver persino visto ciò che sapevo di aver visto. L'unica cosa che mi è rimasta saldamente fissata nella mente era il fragoroso sguardo di Alex dagli occhi scuri, mirato direttamente a me.

Nei giorni seguenti che seguirono, fui ossessionato da quello sguardo. Alex è venuto a casa o ha incontrato Ben nei parcheggi, ma non è mai successo quando ero in giro. Aspettarono che fossi al lavoro o da qualche altra parte. Ben stava diventando sempre più sgargiante nel modo in cui parlava, si vestiva e recitava. Ho iniziato a chiedere alle mie figlie se pensavano che Ben fosse gay. Mia figlia di mezzo elude le mie domande.

"Chiedi a Ben", disse.

Una mattina ho lasciato a Ben un messaggio sul suo computer che diceva, in sostanza, che tutto ciò che desideravo da lui, da quando era nato, era essere felice ed essere libero di essere quello che era. Era un po 'ambiguo, lo so, ma pensavo che se Ben fosse gay, la nota gli avrebbe detto che lo avrei ancora accettato e che il mio desiderio principale qui era la sua felicità. Non ha mai detto nulla sulla nota.

Il giorno in cui stavo portando il bucato di Ben fuori dall'asciugatrice e un calzino "gay pride" cadde e atterrò ai miei piedi, decisi che Ben stava davvero, davvero cercando di dirmi qualcosa. Non potevo più aspettare. Ho dovuto parlare con lui.

È difficile individuare un diciassettenne, per un discorso a cuore. Ben non era comunque il più ricettivo nei discorsi madre-figlio, spazzando via sempre le mie preoccupazioni e ascoltando a malapena da quando era un bambino. Ma sentivo fortemente che aveva bisogno di parlare con me di "sesso sicuro" più di qualsiasi altra cosa. Avevo scoperto che Ben aveva mentito sul fatto che Alex avesse 17 anni. Aveva 21 anni e un giovane al college. Ho sentito che Ben poteva essere sopra la sua testa con qualcuno più esperto di lui. Sapevo che non sarebbe stato facile.

Come questa mamma ha parlato del fatto che suo figlio fosse gay

Non sapendo come iniziare, decisi di saltare. Non riuscivo a far sì che la mia bocca formasse la parola "g". Non è che non volessi dirlo, non sapevo come sarebbe stato ricevuto da Ben. E se non fosse gay? Lo farei peggio ancora chiedendogli se lo fosse?

Ho chiesto, "Alex è più di un amico?" Ben non mi guardava e mi ha dato una delle sue famose "non risposte".

"Non lo so", ha detto.

Ho insistito. "Perché se lo è, allora ci sono cose di cui dobbiamo parlare."

Ben fu preso dal panico, "Basta!" implorò.

"Non mi fermo. Devo dirtelo perché ti amo e non voglio che ti succeda niente."

"Devi smetterla!" supplicò di nuovo.

"Perché vuoi che mi fermi?" Ho mantenuto la voce calma.

Si voltò e borbottò con una presa nella sua voce, "È imbarazzante". Il mio cuore si spezzò per lui. Ho capito cosa intendeva dire. Voleva essere fedele a quello che era, ma non era pronto a farsi carico di essere gay. Non voleva essere cacciato da sua madre. Ma, in effetti, era appena stato cacciato da sua madre.

Mi sono scusato per averlo sollevato, ma gli ho anche detto che se era gay, c'erano delle cose che avevo una responsabilità da affrontare, la sua sicurezza era la mia priorità numero uno. Ha detto che sì, Alex era più che un amico.