________________________

Mi dissero che era un bel posto, che c'erano pony Shetland e un sacco di spazio. Che sarebbe come un dormitorio di una scuola privata dove ci sarebbero persone della mia età, molte attività e che mi piacerebbe lì.

Non ricordo se mi hanno detto il nome in anticipo, ma ricordo l'enorme cartello che recitava Elks-Aidmore Children's Home. Era scritto con un elegante rotolo blu su uno sfondo bianco e dietro di noi c'era erba non tagliata mentre arrotondavamo la curva. C'erano singole "case" (cottage) divise per genere ed età, un campo da tennis, una sala giochi, un edificio amministrativo, una piscina, sentieri e un sacco di spazio per camminare. Era di proprietà della locale Elks Lodge e un grande uomo in forte espansione di nome Milton supervisionava il grande staff che ci sorvegliava nel bene e nel male.

C'era Ron, un bell'organico, in seguito accusato di molestie su minori; Ginger, che aveva una paralisi cerebrale; Maxine, una ventenne dai capelli ricci lunghi e fluenti. Gli altri che non ricordo.

C'era un pianoforte nella stanza principale del nostro cottage e un grande soggiorno dove avevamo incontri in dormitorio quando tutti andavano in giro per la stanza e ti dicevano cosa c'era di sbagliato in te ma mai cosa era giusto. Il corridoio era piastrellato e nel mezzo c'erano camere da letto su e giù per il corridoio e gli uffici e una postazione per infermiere. La grande sala da pranzo faceva sedere le ragazze su lunghe panche di legno mentre passavamo le ciotole di cibo l'una sull'altra su un lungo tavolo marrone. La cucina era dove preparavamo i nostri pasti, ognuno di noi a turno a seconda della settimana. Alcuni di noi avevano il dovere di KP, ripulendo i cumuli di piatti, pentole e padelle prima di partire per un'attività o un'altra o semplicemente tornare nelle nostre stanze per sognare, scrivere lettere, tagliare o tingere i capelli o suonare le nostre radio troppo rumorosamente.

La vita in casa

Una volta uno dei residenti adolescenti e io abbiamo dipinto un mazzo di un rosso brillante, guadagnando un po 'di soldi nel sole estivo che ci picchiava sulla schiena mentre in seguito discutevamo su chi ha fatto cosa e quanto. Un'altra volta la mia compagna di stanza, Melody, mi sorprese a leggere il suo diario e ne parlò a tutti. Pensavo che non le piacessi, quindi ho letto il suo diario per vedere se lo facevo, che dopo è stato un argomento controverso. Avevamo poster sulle nostre pareti di John Schneider, Shawn Cassidy, diverse star del rock e della televisione, e condividevamo un piccolo bagno che era stato realizzato per noi ragazze.

Abbiamo fatto molte gite al cinema, pattinaggio e al Elks Lodge per grigliate e feste in piscina, dove alcuni membri cantavano "You Are My Sunshine" e ci davano regali e biglietti. Il quattro luglio, abbiamo avuto l'anguria in piscina, cucinato e nuotato tutto il giorno. Non dovevamo pensare ai genitori che ci hanno lasciato lì temporaneamente o per alcuni di noi, in modo permanente.

Avevamo diversi livelli che ci hanno concesso vari privilegi. Più alto è il livello, più ti è stato permesso di fare. Poi c'era il livello di punizione, a cui potresti essere imbattuto ogni volta che facevi qualcosa che non dovevi fare. Inutile dire che il livello di punizione non aveva privilegi.

Una coppia di coinquilini, Bernie e Sandy, ebbe una figlia piccola e in seguito ne ebbe un'altra. Hanno portato alcuni dei residenti nella loro enorme chiesa una volta e ci siamo seduti sul balcone, cercando di non agitarci dopo una colazione a base di pancake. Abbiamo guidato su un furgone bianco per tutte le nostre uscite, e il nome della casa era scritto sul lato in modo che ovunque andassimo, le persone fissavano e sussurravano mentre uscivamo. Ero imbarazzato e mi vergognavo, ma gli altri bambini non sembravano infastiditi.

Correnti sotterranee, osservazioni e recitazione

Nessuno ha mai parlato del perché eravamo lì, solo quando stavamo partendo e come. Tutti sognavano che i loro genitori li avrebbero presi un giorno e avrebbero detto loro che potevano magicamente tornare a casa.

Orabelle era lì da 10 anni e aveva 17 anni. Lei e la sua compagna di stanza, Teresa, furono cacciate fuori una notte dopo che lo staff li prese a letto insieme.

Io e la mia amica Kelly abbiamo fatto finta di essere malate, ma il personale ha strofinato Vapor Rub su di noi e ci ha fatto rimanere a letto durante la scuola. Rimanemmo lì in silenzio per alcuni minuti finché Kelly non disse: "Terri?" "Si?" Ho detto, girando lentamente la sua strada. "Questo è --- brucia vero?" chiese ridendo. "Sì!" Ho detto, e siamo corsi in bagno per pulirlo e poi siamo tornati in fretta a letto.

Kelly e io abbiamo terrorizzato una ragazza di nome Rebecca, che mi ha ricordato di me stessa, inseguendola sulle nostre biciclette, stuzzicandola senza pietà mentre ero presa in giro e in generale rendendola miserabile. Avevo 14 anni e volevo inserirmi. Kelly, Jackie (un altro residente) e ho iniziato ad uscire insieme. Presto sono diventato il capofamiglia del bullismo, passando da vittima a vittima nella mia mente adolescenziale.

Una residente, Serena, aveva una sorella maggiore che è stata uccisa in un incidente d'auto mentre viveva lì. Ricordo quanto serena divenne dopo ciò e come lo staff volle che lei riprendesse così in fretta dopo un breve periodo di abbracci e baci che distribuivano con cautela ed esitazione.

Anoressia

Mentre ero lì, ho sviluppato l'anoressia per attirare l'attenzione di mia madre, sperando che se mi avessi fatto morire di fame mi avrebbe lasciato tornare a casa, ma tutto ciò che ha fatto è stato farmi atterrare in ospedale per due mesi, e sono tornato a casa dei bambini come un bullo. Il personale mi trascinava fuori dal letto alle 2 del mattino, mi pesava per l'anoressia e, se avessi perso una libbra, mi trascinava in piscina per farmi nuotare sei giri. Poi mi è stato permesso di tornare a letto.

Continuavano a dirmi: "Ti porteremo in ospedale se continui a perdere peso, e dovranno infilarti un tubo in gola per farti mangiare, un tubo di alimentazione". Non ci credevo, quindi continuavo a perdere peso. Non pensavo di essere grasso; Volevo solo l'amore di mamma, ma non ha mai funzionato.

Ho tenuto tutte le lettere, mia sorella Cindy mi ha scritto. Anche lei è venuta a trovarmi, anche se ricordo che mia madre mi ha visitato solo una o due volte. Cindy era il mio salvatore, il mio Dio, il mio confidente.

Ricordi dolorosi e sepolti

In tutti questi anni e non potrei mai scrivere nulla di tutto questo, come un oscuro segreto nascosto sotto un mucchio di ricordi che preferiresti dimenticare. Ricordo ancora tutto come se fosse ieri: le dolci colline verdi e la promessa che "questo era un buon posto, un posto divertente, come un campo". Ma con il passare dei mesi e per alcuni anni, sapevamo che questo campo era come nessun altro e questo è ciò che ha fatto la differenza.

Ricordo i volti, alcuni nomi, le regole, i pasti, la speranza di tornare un giorno a casa e scrissi ogni giorno le mie molte storie, fantasie, poesie e prosa. Mi ha tenuto sano di mente in un periodo folle, respirando, vivendo, sperando mentre mi dicevo che ero diverso da "loro", da tutti gli altri residenti che avevano o non avevano genitori. Ho ripetuto tutto questo a me stesso regolarmente, silenziosamente, malinconicamente, sperando mentre mi aggrappavo alle lettere di speranza e ispirazione di mia sorella. Mentre i miei amici trascorrevano l'estate con i loro genitori e i loro amici che vivevano in case reali e avevano estati normali, ero in una casa per bambini con numerosi altri che avevano tutti le stesse speranze e sogni di tornare un giorno a casa. Non ci siamo mai chiesti "Perché sei qui?" perché non dovevamo. Sapevamo che era perché eravamo "cattivi" o "troppi problemi".

A volte sentivo piangere la mia coinquilina e una volta stavo in silenzio, piangendo piano con lei. Abbiamo rivolto le nostre passioni e rabbia verso l'interno, e alcuni di noi le hanno rivolte verso l'esterno nella forma di recitare, essere creativi o semplicemente sopravvivere.

A volte mi chiedo cosa sia successo a tutte quelle ragazze e quei ragazzi. Sono andati in altre istituzioni come me o sono diventati i bravi bambini che tutti dovevamo essere? Quanti altri hanno viaggiato attraverso quelle sale da me? Quanti hanno continuato a condurre vite "produttive"? Quanti hanno tenuto le loro anime imbottigliate finché non si sono sentite abbastanza sicure da esprimere il loro dolore? E quanti hanno salvato i loro figli da tale destino senza avere le capacità per allevarli da soli?

Metto ancora in dubbio l'autorità e mi ribello ancora, cercando quella scappatoia che mi impedisce di perdere me stesso, lo spirito e la sanità mentale mentre scrivo. E spero, sogno e contemplo la casa che non esiste, cioè finché non la costruisco.